Ajtók

Amszterdam az ablakok városa, de úgy tapasztalom, amennyi ablak van erre, legalább annyi ajtó is.

Napok óta ajtókon megyek keresztül. Idegen és ismerős ajtókat nyitok ki, és zárok be. Néhányukhoz kulcsot kaptam, másokat kinyitnak előttem, és van, amin most sem jutok keresztül, hiába szeretnék. Zárva marad.

Sokféle ajtó van. Nemcsak a színük más, fekete, fehér, piros vagy mondjuk kék, az anyaguk és a formájuk is. Vannak tömör, nehéz fából készült ajtók, de vannak egészen könnyű, üvegezettek is. Díszesek vagy egyszerűek, bonyolult zárszerkezettel vagy hétköznapi kilinccsel.

A lelkiismeretem és a bűntudatom is ajtó, de ajtó a bennem lakó megértés vagy szeretet, a düh és az előítélet is. Vannak könnyen nyithatók, és vannak, amik nehezen járnak. Izomlázam lett a sok ajtónyitástól.

Talán csak egy dologban hasonlítanak egymásra ezek az ajtók. Mindegyik mögött emberek várakoznak arra, hogy elmondhassák a történetüket.

Tegnap ezt tanultam Davidtól. Hogy az embernek meg kell hallgatnia a másik történetét. Nem kell vele egyetérteni, sem azonosulni, de meg kell hallgatni.