Vannak napok, amikor idegen a billentyűzet. Nem tűnnek ismerősnek se a betűk, se az írásjelek, hiába akarok írni, valami, ami egyébként érzékel, nem érzékel. Beragadnak a gombok alá mindenfélék: alászorulnak régi bánatok, meg szomorúságdarabok, kavicsok, kövek, de legtöbbször mégis a megszokás szürke homokja. Gondolom, ahányszor lenyomok egy billentyűt, annyiszor őrlődik egyre finomabbá minden egyes örömtelen pillanat.
Fáradt vagyok. Ezt szoktam mondani, ha kérdezik, mert ezt sokkal jobban el lehet fogadni, és meg is lehet érteni. Mindenki fáradt. Persze ez nem igaz, vagy nem így igaz, nem is tudom, hányféleképpen lehet valami igaz vagy éppen hazugság, de nem baj, nem mondom, hogy beleuntam én ebbe, pedig az unás egy kicsit igazabb lenne, mint a fáradtság. De csak kicsit, mert a bele, az a hazugság megint, hát igen, az igazságok nagy része is hazugság ugyanis - mert olyan, hogy kiunva lettem volna, szerintem sosem volt. Így születtem: unottnak, koravénnek, belül ráncosnak. Nem tudom, talán az elején tévedett valaki, talán az angyal kezéből csúszott ki egy öregember lelke, az pottyant ide vissza a földre, és akkor már nem lehetett mit csinálni.
Én tudom, hogy másokat szórakoztat a ringatás, de nekem az már két hónaposan is felesleges időpocsékolás volt. Az embernek kell a ritmus, a felkelés, alvás, lefekvés, nekem nem tudom, mi kell, mert úgy kelek fel, hogy nem feküdtem le, úgy alszom, hogy nyitva a szemem, és úgy fekszem le, mint akinek nem volt módjában felkelni még soha.
Általában komoly vagyok, mosolytalan, és csukott szemmel szeretem számolni a másodperceket. Visszaszámolom őket, nem előre. Néha sírok, vagy inkább gyakran, de nem bánatból, tehetetlenségből. Ha kérdezik, ilyenkor is azt mondom, hogy fáradt vagyok. Az utóbbi években elég jól belejöttem a hazudozásba.
Én tudom, hogy azt szeretnéd kérdezni, hogy azt kérdezed egy ideje, van-e értelme annak, hogy szeressél, de hazudni most nincs kedvem, az igazságot pedig nem tudom. Nem tudom, a te szerelmed az hány másodperc volna ebben a visszaszámlált időben. Ezt most valahogyan neked kell kitalálnod.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése