Tíz

Régóta nem beszélünk, de üzentél, talán hiányzom, talán csak hirtelen eszedbe jutottam, nem tudom, mindegy is. Régóta nem mondtam neked semmit, bár hiányzol, és sokszor eszembe jutsz, de nem tudom, talán szégyellem magam, talán csak haragszom rád még mindig.

Írtam egy listát, hogy jobban megismerj, mert felnőtt voltam ugyan, amikor elváltunk, és azóta jobb ember nem, csak konokabb lettem, de arra gondoltam, ennyi év után legyen jogod ehhez is, ne csak a régi szép emlékekhez.

1. Mióta nem láttalak, több istenem is lett. Tisztelem őket, tudománynak, értelemnek hívom, bosszantom vele az Urat. Mióta nem láttalak, tudásból, tapasztalatból, élményekből faragtam képmásokat, és előttük gyakran leborulok, de azért nem, Istent nem gyűlöltem meg.  Kegyelmet várok.

2. Mióta nem láttalak, Istent gyakorta és feleslegesen emlegetem fel, pláne hogy viszonyunk elég egyoldalúvá vált az elmúlt években. Nem panaszkodom, mindenki a maga hitfelelőse, én hiszek, ő nem, ezt nem rovom fel neki, inkább jogosnak találom. 

3. Mióta nem láttalak, ritkábban járok templomba. Nem emlékszem meg se a szombatról, se a vasárnapról, inkább dolgozom, korán kelek, nem nézem a napokat, és másra mutogatok, de visszasírom a kis plébániát a dombok közt, a virrasztást, a csendet, a kenyeret és vizet, a hideg kávét a plébánia konyhájában, még a barna hajú lányt is.

4. Mióta nem láttalak, türelmetlenebb vagyok anyámmal, de hát halottat tisztelni sokkal könnyebb, mint élőt, ne haragudj, tudom, ez tetszene neked legkevésbé, nem is kérdeznél semmit, csak elfordulnál, néznél ki az ablakon csendben, vennéd elő a pálinkásüveget, hagynád, hogy megbánjam egy életre.

5. Mióta nem láttalak, megöltem egy embert. Egy ártatlant. Nem tudom, talán akkor is megöltem volna, ha erről megkérdezhetlek, de nem kérdezhettelek. Embert ölni nem jó, te sosem tetted, de tudtad volna, és talán lefogod a kezem.

6. Mióta nem láttalak, több férfit is szerettem. Ezt nem magyarázom, mit mondjak, még csak meg se tudtam bánni rendesen soha egyiket sem, sőt ha egy dolognak, ennek örülök, mert ettől mégiscsak jobb ember lettem egy kicsit, végre nem csak elvettem, adtam is valamit.

7. Mióta nem láttalak, loptam is. Leginkább időt - másoktól, magamtól, a szeretteimtől, a világtól. Lopni bűn. Akkor is, ha amit lopsz, másoknak adod.

8. Mióta nem láttalak, többször is hazudtam. Hazudtam azoknak, akiket nem kedvelek, hazudtam azoknak, akiket szeretek, hazudtam önmagamnak, ha hagynád, most hazudnék neked is, de hát ezt az egyet sosem hagytad, ebben is más voltál, nem volt kedvedre semmiféle álarc, és ezt se értenéd, ezt a sok nevet, hogy mire jó, hát mire, hazudni, úgy kevésbé fáj.

9. Mióta nem láttalak, megkívántam más férjét igen, ne haragudj, de ezt legalább nem mondtam el senkinek, a kívánást megtartottam magamnak csendben mosolyogva. Nem gondolom, hogy ettől jó ember vagyok, inkább kényelmes, aki kerüli a bajt. 

10. Mióta nem láttalak, más ékszerét, autóját, életét nem kívántam, de más apját többször is. Kívántam, hogy nekem is legyen apám, hogy jobban tudjam szeretni Istent, hogy tiszteljem anyámat, hogy ne lopjak és ne öljek, hogy ne hazudjak magamnak, és hogy ne kelljen a másét elkívánni. 

Mióta nem láttalak, minden nap azt kívánom,  tizenöt éve minden reggel, hogy bárcsak soha se vettem volna fel a telefont, soha se mondta volna az ismeretlen nő, hogy baj van, és soha ne mentem volna haza, mert akkor most itt lennél, nekem pedig nem kellene magyarázkodnom.